Γυναίκα

Βλέπω στα μάτια σου τον εαυτό μου.

γωνιακό τραπέζι, νερωμένο ούζο

και μοναξιά αφόρητη.

γυναίκα μόνη που ακουμπά  στην ράχη της καρέκλας,

όλο το βάρος των λαθών που έκανε.

γυναίκα που αγαπήθηκε από άντρες που δεν αγάπησε

και λάτρεψε άντρες που είχαν κλεισμένο μέσα τους

το διάολο!

γυναίκα που δεν χαμηλώνει το υγρό της βλέμμα

και με τρεμάμενα χέρια καπνίζει τσιγάρο παρηγοριάς.

απέναντι σου είμαι...

και σε πλησιάζω αργά, γοργά, ανώδυνα, επώδυνα
και επικίνδυνα...